Boca-de-Ouro

Era preciso ter muita paciência mesmo. O dia amanhecia calmo, mas ela abria a boca só pra dizer coisas sem sentido e agitar a casa. Não havia um só dia em que Maria não colocasse fogo nas ventas de alguém. Mulher difícil estava ali.
Maria não gostava de muitos salamaleques. Andava de chinelos e bermuda, cabelos ao vento, camisetão, de preferência sem sutiã que ela "não era mulher se prender a nada". Dizia quando alguém perguntava: "se homem pode criar o bicho solto, eu também posso". E tome um balancê que, quando o vento batia, deixava a gurizada da rua toda incendiada. E ela? Nem aí. Andar de farois acessos não era problema algum para Maria.
Tinha olhos castanhos, pele azeitonada e um sorriso que poderia ser o mais comum do mundo não fosse aquele dente de ouro que o pai cismou de lhe impor ainda nos idos 12 anos, vítima da obturação malsucedida de um canal. "O doutor pode ficar com o restinho em pagamento", disse ele, entregando a aliança de casamento da falecida ao dentista esperto. Maria nunca quis trocar aquilo em respeito à mãe, com quem conviveu só até os 10, antes que a tuberculose a levasse para o céu das mães.
O brilho do caquinho de ouro no canto esquerdo da boca quando sorria, lhe rendeu o apelido de Maria Boca de Ouro. Na rua, ainda menina, aquele brilho amedrontava quem se metesse a lhe roubar a bandeira nas noites de brincadeira. "Boca de Ouro, assim não vale!", batiam o pé os menores - e os maiores - quando ela, azeda feito acerola mas de sorriso cínico, ameaçava sair no tapa. Nem precisava dizer nada. Bastava mostrar o dente. Tamanho não tinha. Mas o que faltava na altura, sobrava-lhe na valentia. E tome cascudo, soco e pontapé que "é procê deixar de ser besta".
Cresceu na fama e na cama. Aos 15 deixou-se amar pelo entregador de pão que todos os dias deixava bolo, pão doce e chocolates na sua porta "a troco de nada, só gentileza mesmo". Beraldo não era de se jogar fora. Os outros também não. Casou aos 17, de barriga. Mas o moleque não vingou. Nem o casamento.
Morto o pai, depois de uma queda na construção, o destino de Maria agora sem marido ou homem algum que lhe oferecesse atrapalho, era o que ela traçasse. Como nunca teve quem lhe ensinasse a escrever, as linhas tortas da vida a levaram de beco em beco, de tombo em tombo - e já não adiantava mais mostrar o dente pra resolver as querelas. A vida na rua não se resumia mais a pães na porta e jogos de rouba-bandeira.
Chegou num dia chuvoso de um setembro longínquo, àquele lugar estranho onde era obrigada a se lavar, comer no horário e dormir de hora marcada e luz apagada. O medo do escuro a apavorava e os primeiros raios da manhã eram um alívio. Mas ninguém entendia isso. Pentear os cabelos, Maria Boca de Ouro até penteava, mecanicamente, sentada na cama, repetindo ave-marias e glorias-ao-pai sem sentido. Mas, sutiã? Ah... isso ninguém seria capaz de fazê-la usar!

O café - Capítulo VII - O Livro de Lili

Ele chegou cedo, como de costume. Por cima dos óculos de aros finos e delicados olhou a garçonete do outro lado do balcão. O jornal, aberto na página policial, fazia o seu papel - o de interruptor de olhares. Bastava alguém passar os olhos e a página tornava-se a coisa mais interessante do mundo. Especialmente se esse alguém fosse a jovem de avental azul e olhos de amêndoa que lhe servia o café todas as manhãs.
Marcos tinha diploma de médico. Cardiologista. Dos bons, sabia ele. Mas jamais conseguira desvendar o coração de uma mulher. Especialmente o dela. Antônia não lhe dera a mínima chance. O olhar de bisturi, frio e cortante, também tinha uma precisão milimétrica: atingia sem dó nem piedade a alma do antes confiante doutor.
Todos os dias Marcos fazia o mesmo trajeto entre o apartamento na Rua da Bahia e o café simples da Rio de Janeiro. Não interessavam as conversas sobre política nem as últimas notícias da agitada vida noturna que os muitos frequentadores bafejavam logo de manhã.
Um pão de queijo com uma média açucarada teriam sido, sim, o motivo de sua assiduidade, não fosse a presença dela numa manhã de agosto. Ele se lembrava como se fosse ontem de como Antônia chegou ao trabalho. As curvas que ela tentou esconder dentro do avental ficaram à mostra quando o café quente derramou sobre a sua pasta de trabalho. "Me desculpe...o senhor pode deixar que eu cuido disso ‘jazinho’", disse ela apressada e trêmula. "É meu primeiro dia, acho que estou nervosa".
Você, que lê esse capítulo, certamente está pensando que essa história vai dar na cama entre suspiros e promessas de amor, depois de meia-dúzia de palavras e números de telefone. Acertou. Mas não completamente.
Marcos ficou encantado pela morena de olhos amêndoa e curvas exuberantes. Ele, solteirão convicto, poderia até ser sutil, mas não era o seu feitio. Foi logo direto ao pontos fracos de toda mulher, a gentileza e o bom humor: "Você não se preocupe, viu. Eram só uns papeis sem importância. Fique calma. Não vá precisar do meu atendimento logo no primeiro dia de trabalho, não é?", disse soltando seu melhor sorriso.
Claro que Antônia se derreteu toda, feito a manteiga no pão de queijo que acabara de servir. Ela tirara o avental para tentar limpar a mesa e a pasta do doutor, mas ele segurou a sua mão, apressado, não sem antes deslizar os olhos pelas curvas perfeitas daquela mulher. "Muito prazer, Marcos Coimbra".
"O prazer é meu, quer dizer, não que eu tivesse prazer em derramar café nos clientes, o senhor me desculpe...", disse ela de olhos baixos, juntando a louça na bandeja."Não tem de quê!", disse o doutor, levantando-se para ajudar.
"Antônia!". O turco gritou da portinhola do caixa, com os bigodes a foguear e o cenho mais trancado que o próprio cofre. Ela se afastou, agitada e viu o doutor, como um relâmpago, se postando ao lado do Sr. Kalil, em atitude bastante íntima. Antônia já ia se desculpando com o patrão, mas ele a interrompeu: "Antônia não disse para Kalil que era amiga de Doutor Marcos! Isso muito bom!". Os olhos do doutor enviavam uma mensagem de "por favor, diga que sim".
O desenrolar dessa narrativa qualquer mulher pode escrever, porque uma mulher entende a outra. Porém, o desfecho "...e foram felizes para sempre" no entanto não cabe aqui.
Naquela manhã de agosto, num café da rua Rio de Janeiro, as vidas de Marcos e Antônia se cruzaram como tantas outras se cruzam. Mas haviam se passado 30 anos e ele ainda não conseguira entender onde exatamente havia errado. E é muito provável que homem algum entendesse.
O jornal lhe cobria os olhos toda vez que a jovem garçonete se aproximava. O velho Kalil já não estava atrás da portinhola. Mas alguma coisa lhe dizia que Antônia ainda estava ali, com seus olhos de amêndoa e avental azul.

"A caminhada" - O Livro de Lili - Capítulo VI

O quarto dia de caminhada foi um tanto cansativo. Eu não corria porque minhas pernas eram fracas demais para isso. Tanto tempo longe daquilo tudo... Ele olhou para trás e disse que era o peso da idade. Me irritei, embora ele não percebesse. Afinal, isso não é coisa que se diga a uma dama. Especialmente se a dama era a companheira de 15 anos de vida em comum.


Parei em frente ao paredão de pedra. Olhei na direção do vento. A chuva estava próxima. Peguei o cantil na mochila e procurei a venda na pedra de onde corria a água límpida e gélida. Delícia! Senti cada gole como se uma onda de energia tivesse entrando pelo corpo. Não resisti e entrei encostei o corpo inteiro no paredão, deixando aquele frescor todo tomar conta. As botas, encharcadas, pesariam mais. A caminhada realmente não era pra molengas, mas desde o princípio alguma coisa me dizia que eu conseguiria, mesmo com ele me dizendo o tempo todo que "aquela não era uma aventura para pessoas como eu". Daí um pensamento me ocorreu - tão gélido como a água que molhava minha garganta: "meu casamento precisa urgentemente de um banho frio como esse".

Olhei para aquela figura estranha que seguia pela trilha na mata. Não sabia mais quem era aquele cara. E, definitivamente, não sabia mais quem eu era. Foi aí que tirei as botas, coloquei os pés na estrada e segui - em sentido contrário, claro. (Lidiana Braziolli - O Livro de Lili)

"Cão de padaria" - O Livro de Lili - Capítulo V

"A temperatura estava em 27º - tempo bom, sem nuvens e amores impossíveis. O ônibus rodava pelo centro como em qualquer outro dia. Ela assentou-se na terceira cadeira do fundo. Ajeitou os fones de ouvido e abriu a janela. Depois abriu um livro.

Olhei por uns instantes para ver se ela olhava de volta. Mas acho que os fones estavam num volume muito acima do recomendado. Nem se eu gritasse ela me not...aria. Continuei observando. Tinha mãos de pianista. No dedo anelar, um anel sem qualquer valor aparente, mas que devia significar alguma coisa de muito forte. Ela nunca o tirava. Pelo menos não que eu notasse. Respirava com serenidade, mas seus pés não paravam quietos. Parecia ler algo muito importante ou interessante, porque passava as páginas com a avidez de quem engole as palavras sem mastigar. De vez em quando, parava. Olhava fixamente pela janela entreaberta. O vento nos cabelos sob o sol da manhã de outono tornava seu perfil ainda mais bonito. Apertava os lábios, como que saboreando os próprios pensamentos. E eu, daqui da minha quietude, digeria cada movimento, sem poder tocá-la. Foi aí que soube exatamente como se sente um cão que observa o frango assando dentro da padaria."
*ilustração: Juliana Guido/internet

O Livro de Lili

Fim de férias. Tô de volta. Pode dar piti, que eu assumo: deixei o barco correr durante um mês inteirinho. O que não significa que euzinha estava de bobeira. Nesse meio tempo, tb dei um tempo noutras coisas, passei aperto, chorei as pitangas, rodei um mundo, ri muito,rodei a baiana, pintei a casa, beijei moooooito, quebrei a cara, juntei os cacos, comi, rezei e amei. Daí, virei o ano. 2012 chega trazendo uma novidade: está nascendo, de parto normal, mas bem devagarinho, O Livro de Lili.

Como em todo parto, há dor. Mas no fim é uma alegria danada. A cada capítulo,alguns ais e uis. Mas é lá no Facebook, um a cada dois ou três dias. A cada três capítulos, eles vêm pra cá. Então, aqui vão os três primeiros. Boa leitura, queridos e queridas.

O LIVRO DE LILI

(Uma comédia de erros e acertos que são,foram ou ainda serão cometidos) 

CAPÍTULO 1 - Das novidades a que temos direito

1º de janeiro. Tô querendo novidade na minha vida. Tenho pela frente ainda 360 dias novinhos pra viver. Optei por vivê-los da melhor maneira. Prefiro ver o copo meio cheio, sabe? Que me chamem de piegas, azar! Dizem que ser feliz no Face é brega ou é doença. Daqui a pouco vão dizer que rir faz mal. Tô nem aí. Eu quero a novidade, mas com um toque de nostalgia (pra lembrar os momentos bons, tipo aquela música, aquele lugar, aquele amasso, sei lá, algo que me marcou pela energia boa que deixou na memória). Mas se vierem pra mim com essa história de "padrão de comportamento", acho que vou desconversar e fazer cara de paisagem. Não vou discutir, mas juro que vou me fingir de besta pra não brigar. Li no livro da Danuza Leão (ótimo) que o Humphrey Bogart dizia que com três drinques podemos mudar uma história. Então fica decretado: tomo três taças de um bom vinho e deixo a tristeza e o aborrecimento acharem que eu acredito neles.

CAPÍTULO 2. Da coragem que todos queremos ter, mas...

Seguinte: vinho é bom, falar de amenidades, jogar conversa fora, quebrar a rotina, tudo isso é bom demais. Principalmente se você está naquela "mais ou menos", que nem dá nem desce, sabe? Então. Bote pra quebrar, minha filha. Arrisque-se pelo menos uma vez! E daí se vão dizer que você é a mais pirada da família, aquela cujo nome não deve ser pronunciado (em público, né, porque na hora do pega pra capar, é do seu nome que eles vão se lembrar). Olha aqui: tomar decisões envolve muita coragem. E soltar a franga também. Por isso que eu digo que os gays que saem do armário merecem todos um troféu e uma passagem para o paraíso. Isso vale também pra quem simplesmente assume o que é - seja lá o que se é. Num tempo de tantos mascarados, encontrar um de cara limpa é bom demais, gente! Pois é. Mas também não vale armar barraco. Soltar a franga você pode e deve - desde que não solte em cima do pobre coitado que está do seu lado vendo a banda passar. Fazer o que acha certo independente do que achem de você, não quer dizer colocar o mundo na berlinda. Peraí, que o santo é de barro. Não dou conselho. Aliás, isso aqui passa longe de conselho. Só estou falando o que eu penso e que tenho resolvido fazer depois que os meus 40 e poucos me bateram à porta. Uma vez alguém disse (não me peçam pra dizer quem que eu não vou lembrar) que depois dos 70 todos temos direito a dizer e fazer o que pensa sem ser julgado. Eu resolvi adiantar um pouco isso aí. Afinal, o mundo mudou e nós com eles. E eu não to a fim de esperar os 70 pra ser eu mesma, valeu?

CaPítulo 3.Do medo e do último gole

Se era pra ser difícil, então tinha de ser bom. Foi assim que resolvi enfrentar aquele medo, aquele que normalmente faz a gente correr, dar dor de barriga, suar frio, passar um perrengue, sabe? Então escolhi as armas e fui à luta. Ele estava lá, do outro lado, me olhando com aqueles olhos de lobo mau e eu querendo pular o muro e virar a esquina. 
Contei até 10 baixinho, deixando a sensação de impotência e a imobilidade escorrerem pela goela, junto com o uísque que ainda restava no fundo da garrafa. Vamos combinar que ninguém no seu estado normal daria conta de um recado como aquele de cara limpa. Pensei com meus botões imaginários: se não for agora, não vai ser nunca. Enquanto isso, ele, olhos vidrados, vinha na minha direção, caminhando lentamente. Foi chegando, chegando, chegando. Em certo momento, tão perto que senti seu hálito. Meu coração batia na boca. Meus lábios formigavam, as mãos dormentes e as pernas bambeavam. Era o medo. Foi então que ele avançou sobre mim...e me beijou.

Deixa que eu deixo

O texto abaixo foi escrito pela jornalista Martha Medeiros e eu mandei minha filhota digitar e enviar pra mim. A danadina botou a vá atrás do toco e nada de me mandar. Só fez isso depois de dois telefonemas. Coisas de adolescente ocupada com mundinho virtu? Nada! Coisa de gente do século XXI que vive delegando e adiando e postergando e deixando para o outro a tarefa de fazer alguma coisa que considera não ser da sua alçada. Sabe aquela bola do jogo de vôlei que ficou no "deixa que eu deixo"? Pois é. É disso, coincidentemente que o texto da Martha - o tal que a filhota demorou pra me enviar - publicado na Folha de São Paulo do último domingo, 20/11, fala com propriedade.
Vamos a ele...

ALGUÉM QUEM
*Martha Medeiros

Faz muitos anos. Eu estava assistindo a um show do Living Colour, som pesado que fazia tremer as paredes de um pequeno ginásio da cidade. Guitarras, sonzeira, mal dava para se falar com a pessoa ao lado.



Foi quando resolvi dar uma espiada na tal pessoa ao lado: era uma mulher com um bebê de colo que não deveria ter mais do que quatro meses. Fiquei maluca. O que aquela criança fazia em meio a uma poluição sonora que era atordoante até para adultos?


Sem falar que na época se fumava à vontade em ambientes fechados. Não resisti e, entre uma música e outra, perguntei: você acha que esse é um local adequado para um bebê? Ela poderia ter me mandado longe, já que eu estava me metendo onde não devia, mas foi educada e respondeu que sabia que não, porém ela era muito fã do Living Colour e não tinha quem pudesse ficar em casa cuidando da sua filhinha. Respondi: que tal você mesma?


Ela me deu as costas e trocou de lugar.


Essa história me veio à lembrança depois que li no blog de uma leitora um caso semelhante. Ela e a mãe estavam passando de carro por uma rua, quando viram um senhor de cabelos brancos ajoelhado junto à sua bicicleta, tentando consertá-la. As duas viram a cena e ficaram com pena do homem. Comentaram: “Coitado, alguém tem que ajudá-lo”. Rodaram mais uns metros e então frearam bruscamente. “Ora, por que não nós?”


Deram meia-volta e descobriram que o senhor de cabelos brancos não era tão senhor, e sim um rapaz precocemente grisalho, e que ele estava com quase tudo já resolvido. Recusou a ajuda, agradeceu a gentileza e ofertou às duas seu melhor sorriso. O sorriso de quem sabe que pode contar com alguém, seja esse alguém quem for.


Alguém. Uma entidade a quem confiamos a solução de todos os nossos problemas. Alguém tem que dar um jeito no país. Alguém tem que mandar arrumar a máquina da lavar. Alguém tem que pensar no futuro das crianças. Alguém tem que se mexer, alguém tem que providenciar, alguém tem que ver o que está acontecendo. Mas como ele fará isso por você, sendo alguém tão ocupado?


Na hora de falar, nos anunciamos como muito capazes, mas quando a teoria necessita ser posta em prática, somos os primeiros a transferir responsabilidades. Talvez porque preservamos uma certa arrogância de senhor do engenho, que acredita que o servilismo de seus criados é que faz a roda do mundo girar.


Talvez por egoísmo: para que sujar minhas mãos se outro pode fazer o mesmo? Talvez tenha a ver com pouca autoestima: canto de galo, mas no fundo não presto para nada. Seja o motivo que for, estamos sempre esperando que Alguém se apresente para a tarefa que julgamos não ser nossa. Abrimos mão do protagonismo em prol de uma coadjuvância acomodada e maléfica para a sociedade. Pois é, e agora? Alguém tem que fazer alguma coisa.

Tem sorteio!!!

Pois então. Lili anda até aqui de serviço e não tá dando conta do  bloguito por esses dias. Além disso, estive dodói...snif! Mas agora já estou boa e vom comemorar com um sorteio fantástico da ANDREA GUIM. O selinho aí do lado já dá a pista dos prêmios que ela descolou pra comemorar o seu niver. Vai lá e veja como é fácil participar, ta? Um adesivo lindinho e uma água de lençóis deliciosa podem ser seus...quer dizer, se eu  não ganhar, né, porque também estou nessa.
Bjs!